7 ПОСТЫ
Себастьян Гросс (годы жизни туманны, как и его финансовая отчётность)
Родился в семье часовщика и женщины, которая помнила наизусть курсы валют за последние сорок лет. С раннего детства демонстрировал редкий талант: умел выглядеть занятым, ничего не делая, — способность, которую позже назовут «врождённым нюхом на совещания».
Учился в трёх университетах одновременно, ни один из которых не смог подтвердить факт его выпуска, зато все три с гордостью упоминают его в буклетах для абитуриентов.
Карьеру начал с должности «младшего специалиста по неопределённости» в консалтинговой компании, где прославился фразой «это сложный вопрос», произнесённой на 400 совещаниях подряд без единого уточнения, что именно сложного. К тридцати годам дорос до партнёра — исключительно за счёт умения кивать в нужный момент с видом человека, который знает больше, чем говорит.
Известен легендарной сделкой, детали которой не помнит никто, включая самого Гросса, — но именно она считается его главным профессиональным достижением. На вопрос журналистов «в чём заключалась сделка» неизменно отвечает: «Всё было очень непросто, но мы справились» — и это исчерпывающий ответ, который все почему-то принимают.
Женат на женщине, которая единственная знает, чем он на самом деле занимается, но хранит это в строжайшей тайне даже от него самого. Хобби: коллекционирование визиток людей, с которыми он никогда не встречался лично, и умение произносить «синергия» с интонацией философского откровения.
Девиз: «Ясность — удел тех, кому нечего скрывать».
