10 ПОСТЫ
Бартоломью Кранч (1962–наши дни, хотя по ощущениям — с эпохи мезозоя)
Родился в семье бухгалтера и человека, который читает инструкции к микроволновке от корки до корки. С детства проявлял выдающиеся способности к превращению любого разговора в лекцию о налоговом законодательстве XVIII века.
В 1984 году защитил докторскую диссертацию на тему «Скрепка как символ бюрократической эстетики» — оппоненты уснули на 12-й минуте, что было расценено комиссией как знак глубокого одобрения.
Основал кафедру прикладного занудства при Университете Незаметного Времени, где по сей день читает свой знаменитый курс «Как растянуть пятиминутный вопрос на три пары». Студенты называют его лекции «сеансами добровольной комы».
Женат на тишине в аудитории. Хобби — алфавитизация специй, чтение мелкого шрифта в договорах ради удовольствия и объяснение шуток до тех пор, пока они не перестанут быть смешными.
Девиз: «Если можно сказать в одном слове — скажи в сорока».
