Появились конторы, которые сдают пустые пакеты и коробки из ЦУМа напрокат. Приходишь, платишь реальные бабки — и берёшь красивую коробочку с золотым тиснением. Делаешь одну фотку на фоне Гуйни, выкладываешь в сторис и пишешь «ЦУМ не отпускает». А на самом деле ты даже в этот ЦУМ никогда нормально не заходил, потому что там охранники сразу видят, кто пришёл за понтом, а кто — за покупкой.
Самое пиздеС как смешное и одновременно тоскливое — это когда такие «клиенты» ещё и в комментариях под нормальными людьми пишут: «Ой, я там тоже на днях была, взяла кое-что». Где была, сука? В своём воображении и в прокатной коробке за полторы тысячи гривен?
Я это вижу постоянно. Девчонки, которые живут с родителями или снимают однушку в области, но при этом в каждом втором посте — «мой шопинг в ЦУМе». И вот уже не хватает просто фоткаться с чужой сумкой. Теперь нужна именно коробка с правильным логотипом. Потому что в 2026 году уже и этого мало для нормального флексa. Нужно, чтобы было «как у богатых».
И ведь платят. Реальные деньги. Те самые, которых не хватает на нормальную еду, на коммуналку без долгов или на то, чтобы ребёнку хотя бы пару нормальных вещей купить без «вот это мы на следующий месяц». Зато на пустую коробку — пожалуйста. Потому что коробка даёт мгновенный дофамин. Лайки, просмотры, комментарии «вау, завидую». А через час уже забывают. А деньги-то ушли.
Особенно умиляет, когда эти коробки ещё и в долг берут или последние копейки выгребают. «Зато я сегодня выглядела, как будто могу себе позволить». Выглядела перед кем? Перед людьми, которые тебя в жизни не видели и через три дня про тебя забудут? Перед собой? Так себя-то ты всё равно знаешь, кто ты есть на самом деле.
Реальные люди, у которых есть деньги на ЦУМ, этим не занимаются. Они туда ходят, когда нужно что-то купить. Или не ходят вообще. Им не надо доказывать окружающим, что они могут себе это позволить. А вот те, кто проёПывает последние деньги именно на видимость — это и есть самые настоящие нищие. Не по кошельку. По голове.
Социальные сети довели до того, что человек готов платить за воздух в красивой упаковке. Главное — чтобы выглядело. Главное — чтобы на 15 секунд показалось, что жизнь удалась. А то, что потом придётся есть мивину и считать копейки до зарплаты — это уже детали. Детали, которые в сторис не выкладывают.
И ладно бы ещё просто коробку взяли и забыли. Так ведь потом начинается цепочка. Потом уже и сумку хочется «настоящую», но не на свои деньги. Потом кредиты на шмотки, которые будут пылиться в шкафу. Потом постоянное ощущение, что «все вокруг живут лучше». А на самом деле просто все вокруг тоже проёПывают деньги на понт, только в разных масштабах.
Самое грустное, что эта история не про деньги. Деньги здесь — мелочь. Это про то, насколько человек готов себя предать ради чужого одобрения. Ради лайков от людей, которым на него по большому счёту похер.
Понт дороже реальности. Коробка дороже достоинства. Вот и вся картина. И пока это будет работать — будут и пункты проката пустых коробок из ЦУМа. Потому что спрос рождает предложение. А спрос на самообман у нас в стране, бляЦь, стабильный и очень высокий
